一九九五年我二十二岁，住在湘西深山的一个偏僻村子。家里穷，父亲多年受风湿病折磨，弟妹还在读书，家里重担落在我肩上。于是我常年跑山采药，山里虽然凶险，虫蛇野兽多，但只要肯吃苦，总能碰到值钱的天麻、三七或何首乌。

那是九月的一个下午，秋老虎还在发威，可山里天气反复无常。我背着竹篓、提着砍刀，翻过两座山头，走进一片少人涉足的野猪林。林子里长年不见阳光，树冠密密遮住天，地上落叶湿软，带着一股腐朽潮气。我本打算再找几株药赶在天黑前回家，谁知山风骤起，风声先是沙沙，转眼狂风夹着乌云把天色压得像锅底一样黑。不一会儿，豆大的雨点打下来，啪嗒啪嗒砸在树叶上。

山雨来得猛，容易引发山洪和泥石流。我赶紧把竹篓用油布包好，四处寻找避雨处。凭经验记得半山腰有个天然石洞，于是踩着泥水一瘸一拐朝那边赶，雨顺着脖颈往下灌，冻得我直哆嗦。

终于摸到石洞口，正准备钻进去避雨，却隐约听到一阵带着微弱呼哧的声音。风雨声很大，那微弱声响像动物的呜咽，也像人的呻吟。我握紧柴刀，顺着声音摸索过去，在洞外下方的滑坡处发现一团被泥水裹着的东西。

走近一看，竟是个人。我连忙爬下斜坡，顾不上荆棘，把那人翻过来。是个姑娘，大概二十出头，头发被泥巴和雨水糊在额前，脸色惨白，眼睛紧闭，嘴唇冻得发紫。她穿着一件碎花布衬衫和黑布裤子，全身湿透，紧贴着皮肤。右脚踝肿得厉害，鞋子只剩一只，显然是雨中打滑滚下来的。

我着急地拍她脸，没什么反应，呼吸微弱到几乎感觉不到。山里的秋冷刺骨，人在这种状态下再被冻一会儿就有性命危险。我一咬牙，把她扛在肩上，手脚并用爬回石洞，把她平放在干草上，自己也大口喘气。问题是洞里干柴不多，虽然我把火柴装在塑料袋里带着，但要找出可燃的干枝很费劲。我把竹篓底下的干稻草掏出来，又摸到洞深处几根没返潮的枯枝，终于生起了火。

火苗跳动给阴暗的洞口带来一点亮，但寒气却深入骨髓，难以驱散。我靠近姑娘查看，发现情况比想象的严重：她已经不再颤抖。老猎人都知道，受冻时有意识的颤抖是身体自救的表现，一旦停止颤抖，往往意味着体温降到极低，正朝昏迷甚至死亡靠近。她身上的湿衣服像冰壳一样，持续抽走她体内为数不多的热量，火光根本穿不透那层湿衣。

按常理必须立刻脱掉湿衣，用干布包裹或靠体温暖和。但眼前是个年轻姑娘，九十年代乡下的人对女性的清白与名声极为看重。假如我在这种情况下脱她衣服，这件事传出去会给她带来多大麻烦我心里清楚。可人命关天，我顾不得太多顾虑。咬破嘴唇，心里骂自己别再矫情，于是先把自己那件虽潮但里头还算干的粗布外套靠近火边烤了烤。

我深吸一口气，把视线盯在洞顶的石壁上，压住心头的不安，伸手去解她衬衫的扣子。我的手因寒冷和紧张不断颤抖，湿扣子又粘又紧，好不容易才解开上衣，接着我迅速把她湿透的衣裤脱去，准备用干衣和体温给她回温。